LE LONG CORRIDOR

Très chère Frances,

J’attendais un moment où je pourrais reprendre mon souffle, laisser entrer l’émotion, ouvrir le paquet contenant la photo du travail de Laurie que vous m’avez envoyée. De toute évidence, il ne s’agit que d’un fragment, d’un morceau plus volumineux, et avec le papier bulle qui le recouvre, il apparaît incroyablement fantomatique et surnaturel - et avec un flou que je n’associe pas à Laurie! Je me souviens d'elle comme d’une personne si concise et concentrée, un esprit poussé par une recherche incessante. Si grave que quand elle riait, c'était presque inattendu. Je me souviens de ces yeux profonds, presque noirs. Je pense que Laurie est l’une de ces personnes aux intérêts profonds et étroits. Ses plantes en étaient le symbole: une jungle abondante près des fenêtres, mais seulement de deux types: oxalis et géranium.

Parmi les photos que j’ai prises lors de ma visite, il y a quelques semaines, celle que j’ai le plus regardée est celle du couloir. Vivant, comme nous le faisions (et comme vous le faites toujours), au fond du couloir depuis les escaliers, il y avait toujours ce corridor de portes qui longeait un pâté de maisons et des lumières fluorescentes bourdonnantes pour se diriger vers nos portes respectives. En regardant cette image, je me souviens à quel point cet endroit était vide. Si vous ne saviez pas ce qu’il y avait derrière ces portes, vous penseriez être simplement dans un autre bâtiment industriel. Lorsque nous avons finalement tous appris à nous connaître et à comprendre ce qui se passait derrière ces portes, nous avons eu l'impression de révéler un secret. La boîte blanche austère de Laurie avec cette verdure à la fenêtre, la lumière du nord qu’elle préférait, réverbérait sur ces murs blanchis à la chaux. L’espace qu’elle avait attribué à ses activités quotidiennes était petit en comparaison au vaste espace dédié au travail et aux projets, toujours en chantier, toujours changeants. Mes moments privilégiés avec Laurie étaient quand elle me demandait de goûter les dîners qu'elle préparait pour son club de lecture. Non seulement elle était inquiète du résultat, mais elle était aussi, bien sûr, une perfectionniste, et les dîners étaient très élaborés; elle cuisinait pendant des heures. Honnêtement, je ne me souviens pas des menus ni même de ce dont nous avons parlé (même si nous avions toujours assez de matière pour continuer pendant quelques heures). Je me souviens de la présence délicate - peut-être fragile - de Laurie; ses descriptions complexes de ses projets du moment - à quel point les concepts étaient intellectuels, combien de sources et de ressources étranges elle utilisait pour les créer. Comme elle était sérieuse Le loft de sa voisine Suzy était un contraste absolu. Oh mon dieu, cet endroit! Comme il est drôle que l’austérité de Laurie partage un mur commun avec un tel kitsch! De Suzy, je me souviens surtout de ses cheveux blonds, de son esprit vif, de la baignoire rococo (mais en acrylique) posée sur une estrade au milieu de l’espace, de la marelle peinte au sol, des fêtes costumées et ses plaintes concernant le nombre de paires de lunettes de soleil volées dans sa voiture. Je n'ai jamais, jamais compris ce qu'elle faisait dans le bâtiment, mais elle s’est beaucoup amuser pendant son séjour !

Jeff a longtemps vécu au deuxième étage, parmi les casiers de stockage, puis a fait un bref séjour au troisième étage. Bien sûr, j'ai eu un petit béguin pour lui pendant un moment; bien sûr, sans réciprocité, même si nous étions amis. Son espace au troisième étage était une caverne (il n’avait qu’une seule fenêtre), habitée par des meubles étranges et lourds offerts par un ami et par une immense baignoire sur pattes que j’avais convoitée. Nous allions ensemble boire un verre (mon scotch bien sûr) et nous avions de longues et profondes conversations, notamment sur son expérience du racisme lorsqu'il était enfant à Toronto et adulte à Montréal. Je n'ai aucune idée de ce qui est advenu de lui.

Je me souviens de votre loft, Frances, avec son long couloir et votre studio, régulièrement réagencé et qui occupait la plupart de l’espace. Il y avait toujours quelque chose sur lequel poser mes yeux et une nouvelle série d’oeuvres à explorer. Votre travail a toujours été si personnel, ou du moins, me semble-t-il, vos images émanaient d'un lieu profond qui se transforme en expression. Votre travail, plus que celui de Laurie, me donnait envie de devenir une artiste et me rappelait que cette nécessité de créer est le sang des artistes.

Et bien sûr, il y avait Kalkadu (je suis sûr que je n’épelle pas son nom correctement!), votre médium, votre oiseau, pour qui nous avons chercher ensemble une cage. Je pense que vous et moi étions les meilleures voisines. Nous connaissions certains secrets l’une de l’autre, nous savions quand garder pour soi nos conseils et nous étions là l’une pour l’autre en cas de besoin. Au moins, tu étais là pour moi.

Je pourrais raconter tant de petits souvenirs sur le bâtiment et sur les gens qui y sont restés et mes moments là-bas. Notre célèbre soirée d’éclipse solaire (et mon obsession pour l’observation d’événements célestes depuis ce toit glorieux, au-dessus duquel le ciel s’étendait pour toujours). Vivre au-dessus des perforatrices Hunter à oeillet cinq jours par semaine. Les quelques fêtes fabuleuses que vous avez organisées. Nos dîners d'anniversaire dehors.

Stephen, l'artiste irlandais austère du bout du couloir, avec un rire parfois surprenant. Mais je pense que mon sentiment durable au sujet de cette époque était le sens de la communauté - et c’est ironique parce que ce long corridor a l’air si peu amical, mais vous avez ouvert ces portes et il y avait toujours quelqu'un. Je chéris ça.

Käthe Roth traductrice et rédactrice